miércoles, 1 de enero de 2020

Un nuevo año

Es enero y un nuevo año, como reza el poema de mi admirado Mark Strand.

Hace muchísimo que no escribo en esta bitácora. Que no escribo, en general. Las razones son muchas pero ninguna debería tener peso: soy escritor y, decía un buen maestro, los escritores escriben, da lo mismo qué, escriben. El abandono de estos esperpentos líricos en un País de las Maravillas no puede continuar. Desconozco la constancia pero me lo he impuesto como obligación con la esperanza, quizá vana, de que vuelva a mí aquello que ya son sólo brasas pero fue una religión.

En efecto, casi he perdido la fe y, ante todo, yo era —quiero creer que aún lo soy— un hombre de fe: en el perdón, el amor, la amistad y lo auténtico. Quizá un soñador, un romántico, un crédulo, un inocente. Posiblemente cierto. 

El pasado día de los Santos Inocentes quedé con una amiga y sus hijos en un centro comercial de las afueras de Madrid para ver una exposición de maquetas fabricadas con piezas de Lego.

Inciso/apunte para progenitores y otros frikis: exposición onerosa para el bolsillo cuyo interior
transmuta el gasto en estafa; sólo merecen la pena un par de maquetas (entre las que se encuentra el Destructor Imperial de Darth Vader, el Ejecutor) y la parte final en el que se suelta a los niños en una suerte de pradera interior donde se embarcan en una obscena bacanal caótica de piezas heterogéneas y su montaje durante un bucle que, si no detienes a tiempo, podría alargarse hasta el día del Juicio Final; mientras quizá encuentres un pequeño espacio donde desplomarte, emulando a los mendigos sobre un purgatorio de suelo enmoquetado y polvoriento, para preguntarte qué diantres estás haciendo allí en plenas fiestas navideñas junto a gente zombificada que se pelea a navaja abierta por una plaza de aparcamiento para luego hacer cola en tiendas. ¿Cuánto pagaría uno por esos minutos en el momento de los estertores finales de su existencia? No obstante, utilicé viaje y búsqueda de sitio para cantar, hablar y jugar con mis hijos. Porque en esta vida hay que ser un poco alquimista y transformar situaciones, haciendo dos cosas al unísono, para aprovecharla. Química de lo agradable para soportar lo inevitable y molesto.

Mientras paseábamos entre descerebrados por las compras, cuando le acompañaba al servicio, uno de los hijos de mi amiga, a quien quiero de verdad, de forma especial y sincera, me ofreció un abrazo cálido que me hizo sentir realmente bien, como si la realidad se colocase en su sitio de esperanza contra el caos y la infamia de este mundo; todo cobraba sentido y los agentes de la Luz finalmente ganarán la batalla. Suele ocurrirme con pocas personas que no sean aquellos que considero familia y, siempre, con mis propios hijos. Sonreí. Alegre. Positivo. Me llamó la atención cómo, en el pasillo, junto a un enchufe, un hombre de mediana edad esperaba sentado en el suelo a que su teléfono móvil recuperase la carga. A eso me refería. ¿Es tan imprescindible la carga de un teléfono? No quise juzgar. Quizá tuviera algún familiar enfermo, o una pareja lejos, o alguna otra situación que le obligase a una batería en plena forma.  Cuando se aflojó el abrazo, continuamos caminando por esos ciclópeos vomitorios que pretenden emular una construcción de la arquitectura clásica grecorromana en un canto vergonzoso al declive de la civilización occidental y todas sus premisas morales y esquemas mentales.

«Es Navidad», pensé. «Aunque esté resultando la peor Navidad de mi vida, victoriosa por el momento en su lucha encarnizada con la del año de mi divorcio, démosle una nueva oportunidad después de este abrazo». 

—Don Fernando... Siento interrumpirle en sus reflexiones llenas de esperanza, pero... —dijo el busto, jadeante y asfixiado por el calor y el hedor de todos los seres humanos allí reunidos, en un titánico esfuerzo por mantener nuestro ritmo a base de saltos de peana.
—¿Qué ocurre, querido amigo? Por cierto, me alegra verle de nuevo acompañándome...
—Por un lado, siempre estoy aquí, aunque no me otorgue voz en su ficción estable. Y siempre estaré... No obstante, creo que debería revisar su espalda. 
—¿Mi espalda? ¿A qué se refiere? 

En una maniobra dolorosa para  mis hombros maltrechos, mientras el manguito de rotadores punzaba, los dedos tocaron algo. Un papel. Pegado. Se trataba de un «Post-It» canónico, amarillo orina, que llevaba escrito a rotulador, en caligrafía infantil y mayúsculas, la palabra «INOCENTE». 

Suspiré con esa espiración de la decepción tragicómica. El abrazo sólo era una treta para colocar el papel. 

—Lo siento, Don Fernando...
—No pasa nada. Es el día de los inocentes.

El niño, por supuesto, no tiene la culpa de nada. Es quizá una de las personas más maravillosas que tengo el honor de conocer. Me siento honrado que me haya elegido como objetivo de la broma. Pero todo tiene dos caras en el punto de vista de un escritor y, en ocasiones, la serendipia hace acto de presencia con todo el peso de la evidencia y se nos rompe un mimbre muy pequeño aquí o allá, una fibra del corazón o la esperanza. Un manguito de rotadores en el cinturón escápulo humeral de nuestras creencias, de nuestra fe. Se nos humedece la garganta en asfixia existencial; la mano invisible de la Diosa Blanca nos recuerda que por algo somos escritores, por algo sus súbditos aunque no tengamos la capacidad de verla plenamente, la intuición o premonición mítica. 

Más tarde, de nuevo camino al servicio, reencontré al hombre del enchufe. Sentado en una terraza —¿se le puede llamar terraza a las mesas exteriores de una cadena de comida basura bajo techo?— con quien imaginé su pareja. Ambos absortos, sin hablarse, con sus teléfonos. Pasé cerca de él y, aunque mi vista no da de sí para detalles, las manchas luminosas y el sonido a todo volumen indicaban que se afanaba en un juego de fútbol, a plena carga.

Miré al busto y, por primera vez en muchos años, no apunté nada en el móvil. Al llegar a casa busqué  la última Moleskine en mi cartera en coma de la escritura. Crujió al abrirse como el ataúd de una tumba profanada. El aullido de lo inefable, el diario de un espectro. Tomé un par de notas con un bolígrafo que, para mi enorme sorpresa, aún permanecía entre sus páginas desde la última vez que presenté un libro. 

Garabatee una palabra, en mayúsculas, casi con letra de niño que gasta una broma. Inocente.

—Gol —dijo el busto, enmarcándose a su estante, antes de quedarse dormido. 

En efecto, gol. Inocente. 

La tarde siguiente, después de dejar a mis hijos en el periodo de custodia estival correspondiente en manos de su abuelo materno —se me hacen muy largas las semanas sin sus abrazos—, me hice con una nueva Moleskine, formato agenda diaria, voluminosa, tapa blanda, negro riguroso y goma elástica, para ir registrando de nuevo mi ficción estable y recordar los momentos importantes y las citas ineludibles con el destino. Un diario, una memoria de mis cicatrices. 

Aunque el abrazo fuera sólo de ese plástico que arranca la sonrisa del adulto y rompe el corazón al poeta, gracias a ese niño ahora estoy aquí, el primer día de enero, escribiendo. 

Insomne aún de tanta espera que no parece culminarse y maldiciendo esos versos consejeros de que, si vas a partir a Itaca, pide que el camino sea largo. Lleva mucho tiempo siendo muy, muy largo, señor Kavafis, y me siento muy solo. Este año me ha dejado un poso de cola amarga, una herida abierta en la esperanza, muchos reveses y, después del verano, unas gruesas gafas de presbicia que, hace una hora, resbalaron y ya lucen su primera muesca en el cristal semejante a una mancha macular sobre la que escribo estas palabras, a las seis y media de la mañana entre el insomnio y la fiebre. 

Desnudo, inclinado igual que una alcayata sobre un ordenador con motivos de la «Guerra de las Galaxias» que comienza a quejarse de que siempre lo trate con poco respeto. Hace frío. Nuevo ciclo. Nueva década esperando. Nueva entrada de bitácora del que, una vez, utilizó como apodo «The Night Stalker» en honor a un personaje de una serie clásica de terror y un par de películas de los años sesenta: Karl Kolchak, que resolvía los entuertos pero todo le salía mal. Un especie de «Teniente Colombo» pero con casos sobrenaturales. 

Aquí sigo sin rendirme, mis rodillas no son las mismas, los dientes crujen y mi fe está en horas muy bajas.... Pero, citando a Mark Strand, de nuevo, es enero y un nuevo año.

Hasta la próxima grabación y recordad que siempre hay algo bueno y malo en la Verdad: todo el mundo tiene una.

Buenas noches, Nueva Orleans.  


2 comentarios:

  1. As stated by Stanford Medical, It is in fact the one and ONLY reason this country's women get to live 10 years more and weigh on average 19 kilos less than we do.

    (And realistically, it has totally NOTHING to do with genetics or some secret diet and absolutely EVERYTHING related to "HOW" they are eating.)

    BTW, I said "HOW", not "WHAT"...

    Tap on this link to see if this brief quiz can help you decipher your true weight loss possibilities

    ResponderEliminar

Esta bitácora agradece tus comentarios. ¡Son un regalo y una forma de crecer!

Porque nunca fue suyo

Nube de Etiquetas

Abel Santos abisales Abuelo Aburrimiento Aciertos Alberto Ávila Alberto Ávila Salazar Alberto Dávila Vázquez Alberto Infante Alberto Masa Álbum Alfredo Moreno Alicia Alien Almendros Amor Ana Ares Ana Diz Ana Gorría Ana Pérez Cañamares Andreida Ángeles Antergo Antología Antonio Daganzo Antonio Montero Arena Arganda del Rey Argentina armadura Arte Asesinos Asociación de Editores de Poesía Asociaciones Ateneo de Madrid Athnecdotario Incoherente Aula de la palabra Ausencia Avellanas Axel A. Giarolli Ballenas barca Barro Basura Belleza Bergman Berlín besos Biblioteca Eugenio Trías Biodegradación Blade Runner Blanca Uriarte Blas de Otero Blues Bogart Boli «bic» Borrado Bosque Bruja Buenas Noches Nueva Orleans Búhos del Caos Burgos Caca Cáceres Café Comercial Café Literario Calabazas en el Trastero CalaveraDiablo Calles calzoncillos Camarera Canas Cannon Caracol Carlos Guerrero Carlos Montero Fernández Carta Carver Casa de América Casa de huéspedes Casa del Libro Casablanca Caserón Castañas Castillos de arena Cazafantasmas Celofán Centro Riojano Centros Comerciales Cerradura Charles Athman Chema Hernández Christopher Lee cicatrices Ciclos Cielo Ceniza Ciencia Ficción Cine Cisne en prácticas Claxon Coca-Cola Colaboraciones Colección De Jaque Colección Insomnia Colección nº13 colegio Columpios Comegente Cómic Conan Condensación Condensador de Flujo Cóndor Contemporáneos Contratiempos Copacabana Costumbre Country Covenant Covibar crackers Críticas Cromos Cruce de caminos Cuento de navidad Cultura Damasco Darío Vilas Dark Water Darth Vader David Gómez Hidalgo David Jasso Delantal Delirios de un sombrerero loco Delorean Depredador Deriva Desayuno Deseos Despertar Día del libro Diario de un espectro Diego Luis Sanromán Diez Voces de la Poesía Actual Discusiones Disney Doctor Extraño Doctor Motosierra Dolores Serrano Forero Don Quijote Donde mueren las mujeres Dr. NO Drácula Ecuador Ediciones Devenir Ediciones Kelonia Ediciones Lastura Ediciones Libros del Innombrable Ediciones Nostrum Ediciones Satori Ediciones Valdemar Ediciones Vitruvio Editorial Neopàtria Eduardo Kahane Egoísmo El busto de Lovecraft recomienda... El camino imperfecto El hombre de la pistola de oro El Quirófano Ediciones El Retiro El rito El Señor de los Anillos Elecciones Elena Muñoz Eloy Alonso Eloy Sánchez Rosillo Emilio Bueso Emilio González Emociones Enero Entrevistas Epifanía Erika Cristina Rodríguez Padrón Errores Escher Escritores de Rivas Escritura ESMATER esparadrapo espectro Espejos estaciones Estrella Digital Eugenio Rivera Eventos excursión Extraño Oeste Familia Fantasma Far West Fe Federico García Lorca felpudos Feria del libro Fernando Marías Fernando VII Festivales firmas Flor de asfalto Fotografías y recuerdos fracturas Francisco Castañón Francisco Illán Vivas Francisco Márquez Frankenstein: diseccionando el mito Friki Frío Fuente Fútbol Gatos Gemma Serrano Género Z Ghost Riders in the Sky Gil de Biedma Girasol Gloria Fuertes Gótico Guerra Hadas Halloween Hamburguesas Hamster Heavy Metal Helado heridas Héroes Hijos Homenajes Horror Huerga y Fierro Humor Ignacio Sánchez Impaciencia Inocencia Inocente Insomnio Intriga Invierno Ioana Gruia Ítaca Iván Rojo James Bond Japón Jardín Zen Javert Javier Fernández Jiménez Javier Lostalé Javier Quevedo Puchal Javier Rey Ruiz Jazz Jesús de Castro Jesús Gómez Joe Álamo John muere al final Jornadas góticas José Elgarresta Jose Luis Ibañez Salas José María Muñoz Quirós José Óscar López Juan Carlos Suñén Juan Luis Panero Juan Planas Junio Juventud Karmelo C Iribarren Kavafis King Diamond Koji Suzuki La Biblioteca Encantada La Central de Callao La Diosa Blanca La letra perdida La Santa Muerte La voz de las sombras Lágrimas Laird Barron Larioja.com Las sumas y los restos Laura Firenze Lectura Lego Lenguaje León Felipe Leopoldo María Panero Letras Vivas Leyendas Leyendo hasta el amanecer Libro Libros Libros prohibidos Literatura Llave Lluvia Lo desconocido Lolo Los viernes de la Cacharrería Lovecraft Luis Alberto de Cuenca Luna Luz Madres Madrid Magia Magnolio Maidhisa malditismo Manuel Hernández Manuel Vilas Mañanas Maquetas Mar Marco A. Antón María Iglesias Pantaleón María Jesús Mingot Maria José Mattus María José Mattus Mariposas Marisol Santiago Mark Strand Marte Marvel Masters del Universo Materia de fe Matrix Medellín MedMad Medusas Melancolía México Miedo Miguel Ángel Miguel Losada Miguel Puente Miguel Veyrat Miriam Cobos Mississipi Misterio Mitología Moleskine Molinillo de viento Molinos de viento Momentos de arena y hielo Monstruos Montaña rusa Moon River Mozart Muerte Mujeres Música Navidad Necrológicas NGC 3660 Nicho Nihilismo. Fiestas señaladas Niños Noche de los libros Noche de San Juan Nochebuena NOCTE Nosferatu Nostalgia Novela Nuevo año Océano Pacífico Olas Olvido Ondina Ediciones Orgía sin mí Oscuridad Otoño Pablo Méndez Paca Aguirre Pacífico Paco Caro Pandora Magazine Papageno París Parque Patricia Pérez Pavese Pedro Sánchez Sanz Pegamento Peluche Penélope Pepsi Pérdida pereza Perro Perversión Pesadillas Petra Hernánz Robledo Piscina vacía Plastilina Poe Poesía poetas Postverdad Premios Presentaciones Prisa Proyectos Psicosis Pub Viejo Estilo Publicaciones Punto de No Retorno Putas Quirófano R&B Radiación Radio Radiodiagnóstico Rafael Llopis Ramón Hernández Raquel de Marichalar Ratón Raúl Herrero Rayos X Real Madrid Rebeldía Recitales Recuerdos Recurrencias Redes sociales Regreso al Futuro Relatos Reloj Reseñas resonancia Revista Acantilados de Papel Revista Alacrán Revista Aquerellen Revista El Cobaya Revista La Galla Ciencia Revista Prótesis Rituales Rivas Vaciamadrid Robert Graves Rocío para Drácula Rocío Romero Rock Rocódromo Romanticismo Rosario Gómez Rubén Serrano Rutina Sabiduría Saco de Huesos Sad Hill Sala Art Design Salmón Salvador Luzzy Samarkanda Sauce Scaramanga Semana Gótica de Madrid Septiembre serendipia Sergio Jiménez Siglo XXI Sol Soledad Sombras y ceniza Sombreros Sombrilla Sonrisa Soraya Murillo Spiderman Stairway to Heaven Star Wars Submarinos Suelo superglue Superpoderes Talismanes Talleres Tamtam Press Tarot Telaraña Teléfono Terror Tertulias Tiburón Tiempo Tierra Tilos Tortugas Traducciones propias Traje de novio Trama Transparencia turrón Universos paralelos Vacas Valente Vapor Ventiladores Ventriloquía Verano Verdad Vicente Rodríguez Lázaro Vida real Villanos Vincent Price Violín Vudú Web Wendy Zamora Zapatones

Translate/Traducir