Espectros

Dependo de una máquina para dormir. 

Antes de ponerme la máscara, se despiertan los espectros y los miedos. 

Vienen para robarme las esperanzas y la sonrisa. 

Vienen para recordarme cómo todo lo que consigo con un esfuerzo titánico se desvanece en una sola torpeza, reacción, frase o pensamiento que, muchas veces, en un momento me inunda y me asfixia, me despoja de mis sueños aunque siga persiguiéndolos como un perro ciego. 

Los espectros me señalan y se ríen y yo simplemente me acurruco y deseo dormir y no despertar mientras me insultan, me escupen y lapidan. 

Y trato de no responderles sino recitar porque Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres, según las últimas estadísticas... y paso largas horas preguntándole a Dios por qué se pudre lentamente mi alma. 

Y no dejo de pensar que sin esa máquina debería llevar muchos años muerto en este nicho que soy yo mismo en el que hace más de cuarenta años que me pudro. 

El valor de un beso

Hoy ha muerto uno de los protagonistas de los besos más famosos con el que un marinero y una enfermera, que no se conocían, celebraron el fin de la Segunda Guerra Mundial en plena calle Times Square y quedó recogido en una fotografía que se convirtió en icono y documento histórico, en coronación y símbolo.

Aunque ese marinero haya muerto, será inmortal para siempre gracias a ese beso, a realizar un acto de aparente impulsividad irracional en un momento en el que la exhibición pública de lo emotivo, además, no era tan comprensiva como ahora —¿o quizá era aún más libre, más abierta, en el fondo porque nos autoimponemos cajas mentales cada vez más angostas?

Poco importa, en realidad, la imagen. Ambos vivirían para siempre en ese momento aunque nadie hubiera pulsado el disparador de una cámara. Importa el beso porque, aunque el mundo se destruya y llegue el fin de los tiempos para nuestra especie y esa imagen fuera eliminada como tantas otras obras de arte que ha producido el hombre, allí seguirá ese beso como permanece la esencia de la creación en un jardín Zen una vez se ha borrado su materialidad.

Somos un mar eterno que se navega a sí mismo, que rara vez nos permite acariciar el alma de otro y, cuando se consigue, cuando dos almas se tocan y culminan, cuando algo se ha merecido en realidad un beso, se produce una onda expansiva que deja un eco en la eternidad, le da un empujón al universo para que las cosas, en su extraña magia, sigan funcionando y las galaxias orbiten, los átomos no pierdan capacidad de otorgarnos entidad, realidad, cordura. Es un beso así lo que provoca que todo, de alguna manera, tenga sentido. Supongo que, por esa razón, en «Las Mil y Una Noches» se afirma: «Ignorante es el que subestima el valor de un beso». 

Servidor, por ejemplo, se siente afortunado por haber tenido la enorme suerte de haber experimentado un beso así; en un día aparentemente anodino, sin motivo ninguno para que fuera especial pero que le otorga sentido a una existencia y me transportó en un ascensor a ninguna parte pero con pasaje directo a ese lugar donde los sueños son posibles, a la Iluminación absoluta.

Nadie lo inmortalizó, como otros tantos que ocurrieron y ocurrirán. Pero sigo siendo quien soy, sigo en pie y respirando, por esos besos que, de seguro, no morirán conmigo. Yo pasaré, mis huesos se harán polvo, el lugar será olvidado y el planeta perderá su nombre. 

Pero allí seguirá el beso... Todos los besos semejantes para originar un nuevo Big Bang que reinicie el mejor de los mundos posibles, son esos besos quienes lo transforman en un lugar mejor, nos transforman en una persona mejor. 

Nos hacen libres. Nos hacen vivos.

Sed felices. Hasta la próxima grabación y recordad que siempre hay algo bueno y malo en la Verdad: todo el mundo tiene una.

Buenas noches Nueva Orleans. 

Escribe y ama

Hace demasiado que no visito este blog. También porque creo que se merece un cambio de aires pero todos los cambios cuestan, dan miedo. Ahora me encuentro de nuevo luchando a veces contra el miedo y, supongo, que toda mi vida ha sido así. Por eso escribo poesía. Por eso escribo terror. 

Escribo monstruos para en monstruos no convertirnos.

Vivo esperando una llamada de teléfono. Una llamada que sé que no va a ocurrir porque esto no es un cuento de ciencia ficción ni una ensoñación de Borges. Espero descolgar y hablarme desde el futuro, un futuro que deseo, lleno de sueños. Pero ese hombre del futuro no puede hacer esa llamada, tengo que ser yo, ser él y, después, llamarme, comenzar el bucle como en las buenas películas de saltos temporales; a veces, ese hombre del futuro me posee y me convierto en quien voy a ser, en quien quiero ser, en quien soy feliz siendo. 

Otras lo pasó mal y toma el control el espectro irracional lleno de miedo que viene del pasado, el caminante nocturno, el niño mareado con cada giro vertiginoso y monstruo inesperado en el viejo tren fantasma del Parque de Atracciones de Madrid, ahora inexistente. Nunca pude subirme a ese tren sin miedo, sin angustia, quedó como mi gran asignatura pendiente. 

Salto de uno a otro hombre en ocasiones con un simple mensaje, un gesto, un silencio, un apretar de botón en la máquina de rayos X donde me pongo en el lugar del paciente. Pero estoy aquí, en el presente, metiendo la pata e intentándolo otra vez, como todo el mundo. Poniendo de mi parte para hacerlo mejor aunque a veces meta el pie en el pozo. 

El viernes pasado, en la piel del hombre del futuro, le aconsejaba a un joven amigo, un niño al que aprecio de verdad, que no se preocupase, que no tuviera miedo. Él, desarmándome, me contestó que no se podía preocupar ni tener miedo, porque ya lo estaba, ya lo tenía. Me vi tan reflejado que solo pude pensar en un consejo que recibí de un antiguo maestro: pues escribe. 

Sin un motivo, sin esperar nada a cambio. Escribe, sin pensar, sin desear una respuesta. Sin preocuparte si existe calidad en la forma de lo escrito. Escribe.

Escribe y ama. 

Escribe y ama, aunque tengas miedo. Porque amar es desear, por encima de todo, hacer feliz a quien lo merece a toda costa. Y eso ya tiene valor para abjurar el miedo.

Y aquí estoy, porque me doy cuenta que la vida me ha puesto en la tesitura en la que no hay diferencia ya para mí entre escribir y amar. Aunque este texto carezca de coherencia. 

Me lo ha dicho un hombre del futuro. Me lo ha enseñado un niño. 

Por eso voy a publicar esto sin revisarlo siquiera. Me da igual si aún seguís leyendo este blog. 

Sed felices. Hasta la próxima grabación y recordad que hay algo bueno y malo en la Verdad, todo el mundo tiene una. 

Buenas noches, Nueva Orleans. 

 

Oh, Vincent

Desconozco qué sería de mi propia cordura sin mis iconos personales o, como suelo llamarlos, mis constantes. Supongo que si un analista ponderase los motivos de mis filias, sacaría en algunos una imposible aspiración de semejanza.

También componen en torno a mi alma su propia defensa contra lo inmaterial, contra el relámpago del dolor, una jaula de Faraday invisible aunque a veces más quebradiza de lo que un servidor desease.

Hoy, hará 25 años, se despidió de lo terrenal uno de esos mitos, uno de los importantes: Vincent Price.

Conocido por su gusto por lo terrorífico pero también la buena literatura (también fue escritor de libros para niños), el propio cine (¿puede un actor no ser cinéfilo así como tantos denominados escritores no son amantes de la lectura?), la cocina (excelente chef), amante de los animales.

Cicatrices y Superglue

El otro día mi hijo se calzó una leche.

No es la primera, por supuesto, de la enorme lista de impactos accidentales que le espera en la vida, pero uno siempre se preocupa. Todo se solucionó con el gel de cicatrización y par de puntos que él se esfuerza en recalcar con dos dedos levantados en señal de victoria cuando se le pregunta por el suceso. 

—¿Es usted consciente, Don Fernando, de que ese gel está basado en el cianocrilato, el vulgar Superglue?

—Soy consciente, aunque sospecho que de igual manera usted me lo va a explicar. 

—No le quepa duda. Lo inventaron durante la guerra del Viet-Nam como recurso para cirugías de campaña ¿sabe? Si a algún pobre soldadito se le abrían las tripas, se las metían dentro y pegaban la piel con ese mismo Superglue... Y vuelta al frente. 

—¡Dios bendiga américa!

—La patria de los valientes, el país de los sueños. 

No obstante, al recogerle en el colegio y verle por primera vez tras el incidente, ocurrido la semana pasada, su principal preocupación era explicarme que le iba a quedar una marca, una cicatriz. No obstante, él mismo me consolaba porque todos tenemos marcas. Ya le habían explicado en el hogar materno que el abuelo tiene marcas, su madre tiene marcas e incluso yo tengo marcas. 

Le dije que todos tenemos cicatrices y que a papá le gustan mucho. Las cicatrices son parte de lo que nos hace bellos, cuentan nuestra historia tanto física como emocional, cuentan nuestros tropiezos y dolores. Un dibujo de lo que somos. Estuve mostrando a mi retoño, por la noche, las propias, aunque no le hablé de aquellas que dejan esa herida que no se puede curar ni aplicando superglue, las que se esconden dentro del alma y, muchas veces, no permiten descansar, nos dejan el hierro al rojo para siempre, pulsando, sangrando por esos huecos que no tienen sangre. Por eso, aún con todo, sigo fumando. 

Cicatrices.

De ángeles y putas

Martes, va acabando septiembre y tengo que escribir de algo en el blog aunque el busto anda revolucionado por sus esquinas, metiéndose conmigo por no hacerle ningún caso y, sinceramente, servidor, tras una mañana que se ha ido enfangando en progresión geométrica, ha terminado sin ganas de escribir en bastante tiempo; se empieza a encontrar cansado de algunas cosas y aún le queda un largo trecho por el desierto, de cruzarse en su camino siempre los mismos conceptos recurrentes.

En eso siempre recuerdo cómo Juan Carlos Suñén alegaba la recurrencia en cuanto a lo inevitable, en todos sus libros siempre terminaba apareciendo de forma misteriosa una prostituta y un ángel; supongo que necesitaba esa dicotomía entre lo celestial y decadente. 

Materia de fe

Llevo mucho sin escribir un Buenas noches, Nueva Orleans. Pero creo que ya ha pasado demasiado para que mis seres imaginarios se priven de salir a pasear. De vez en cuando he pensado en resucitar este blog, con entradas más breves, más concisas, pero me puede la existencia y, al final, termino escribiendo en privado mis conversaciones con todos esos personajes que pueblan mis sueños y pesadillas, mis deseos y mis inquietudes, mi entorno y mi línea temporal. 

Pero hoy me apetecía agitar un poco los felpudos, abrir ligeramente las ventanas; probablemente haya perdido a todos mis lectores, pero esta bitácora comenzó como suerte de lectura para nadie y nada hay tan prometedor como el deseo de un comienzo. Como decían en "La Princesa Prometida", si algo sale mal vuelve donde todo comenzó. 

Y aquí estoy, donde todo comenzó; en realidad, donde todo comienza siempre: pulsando teclas, escribiendo. 

Nueva publicación prevista: "Orgía sin mí".

En septiembre publico nuevo libro. Libro de poemas. Su título será “Orgía sin mí”. 

Poemas. No poemario. Nada realmente que presente una cohesión, ni un hilo temático conductor, ni siquiera armado de forma muy intencionada salvo una vaga cronología muy flexible. Por primera vez en mi vida, en todos los libros que llevo, poemas, poemas sueltos. 

Un regreso desde que en dos mil trece terminé “Rocío para Drácula”. Cinco años de alejarme de los versos, de matar al vampiro, de escuchar que la poesía no se entiende ni se vende, que debo hacer de una vez una novela, que soy mejor narrador que poeta, que soy mejor poeta que narrador, que soy bueno en ambas cosas, que no lo soy en ninguna.

Me han servido para darme cuenta de que no importa nada de nada. Escribo porque no puedo evitarlo, trato de hacerlo lo mejor que puedo, disfrutar con ello, y tengo suerte de publicarlo.

Por cierto, hace mucho que tampoco publico un poema propio en redes sociales. Así que me apetece hacerlo hoy. Irá dentro del libro claro. Fuera no tendría sentido.

FLOR DE ASFALTO

De vez en cuando
me detengo
en mitad de la calzada
por si un coche
me mata distraído.

Montaña rusa: Claxon

Este ha sido uno de los relatos que creo han pasado más desapercibidos de "Montaña rusa". No obstante, habiendo pasado ya varios meses desde el fallecimiento de mi abuelo, creo que era el momento de rendirle este nuevo homenaje ya que es una historia real y que escribí casi como un cronista de su propio relato. 

No paro de echarte de menos, ahora que además te necesito más que nunca, abuelo. 

Tu ausencia es una de las putadas más enormes de mi vida. 

Espero que disfrutéis este Claxon. 

Claxon

Lo llamábamos zapatones y era un hidroavión.

Un hidroavión de madera y con muy mala leche, para ser precisos.

Conocido en todos los campamentos y bases de la costa, lo pilotaba el hermano del que inició la guerra y nos metió en aquella masacre fraticida. A los novatos se les prevenía contra él: el juego iniciático, la broma macabra desgraciadamente real, otro de los horrores que les tocaba descubrir, un nuevo motivo dentro de la bolsa de amenazas con las que perder el sueño.

Se necesita un entretenimiento para mantener la mente ocupada en los momentos de tensión continua y no despeñarse en la locura; para algunos, en especial aquellos que gozan de autoridad desmedida, no hay mayor tentación que entregarse a la vorágine. Estás tan salpicado de sangre que empiezas a desearla. Los hombres, más aún los enemigos, ya nunca serán tus iguales; se transforman en un animal y tú en su depredador. Nada hay comparable a la emoción de la caza, sobre todo si tu presa es incapaz de devolver el golpe.

No había manera de derribarlo. Él —desconozco si sus tropas— gozaba de equipo, suministros, agua fresca y la autoconfianza de la inviolabilidad. A nosotros sólo nos quedaba la esperanza y es algo que no se puede comer ni cargar en un cañón antiaéreo para dispararla.

Aunque se hubiera podido, tampoco contábamos con tanques ni cañones de ningún tipo. ¡Ay, Carmela!

Las órdenes preventivas del mando eran muy simples: nada de sonidos ni luces durante un transporte. Nada que pudiera llamar su atención. Discreción de tumba.

Salía de su base en Palma de Mallorca cerrada la noche, alcanzaba la costa y se dedicaba a sobrevolarla mientras quedase combustible, ametrallando todo lo que apareciese en su campo de visión. Un pájaro de mal agüero, la sombra ceniza del infortunio. Su coto privado cubría desde Valencia hasta casi Cataluña. Su única intención, hacernos la puñeta con permiso de ser el hermano «locatis» del que tenía la sartén por el mango en su cancha de juego. En realidad, le daba igual el bando, incluso inició su andadura en el nuestro.

Relatos: VACAS

Vacas

A veces me pregunto qué habría sido de mí

sin los recuerdos que tan celosamente guardo…

Eloy Sánchez Rosillo.

Lo peor de una mentira es tener que traérsela de un lado a otro como un pequeño monito de feria con sus platillos de metal en tu oído sin que te deje trabajar en paz.

¿Problemas para dormir?

¿Sufre de ansiedad o depresión?

¿Demasiada tensión acumulada?

¿Necesita un respiro de su familia?

¿Unas pequeñas vacaciones de su propia vida?

¡No se preocupe! ¡Tenemos la solución!

Llámenos. Zomvital^tm es para usted.

Permítase la felicidad a un bajo precio.

En realidad, todo comenzó con el polvo, cuando parecía ya imposible levantar una colonia en Marte. Se descubrió por casualidad, un antiguo secreto de un par de sacerdotes pirados de una religión de herencias africanas. El polvo zombi. Leyendas. Cuentos para asustar a los niños y los crédulos, pero de esos que uno termina descubriendo en la vida que son absolutamente veraces. Se utilizaba para detener el sistema vital, conservando cierto grado de lucidez en el proceso que les permitía convencer a los pobres diablos elegidos para el mismo, por venganza o interés, de que habían muerto. Se le llegaba a enterrar con los ojos abiertos en un ataúd iluminado y en compañía de una serpiente, una araña u otro elemento de características repulsivas. Se les aseguraba que, en efecto, habían fallecido. Después de varias horas, que podían alargarse hasta los dos días sin comida ni agua, el brujo les desenterraba y ellos surgían del agujero con la voluntad quebrada, esclavos fieles. Por supuesto, todo era un truco. Pero la mezcla de plantas y tóxicos de diferentes animales que provocaba ese estado hipnótico y cataléptico resultaba muy real.

Las grandes empresas farmacéuticas refinaron el producto con fines médicos: cirugías complicadas vasculares, intestinales o cerebrales que precisaban de cierta interacción por parte del paciente, control de enfermedades mentales violentas y replanteamientos logísticos gubernamentales en traslados de presos: aquellos «sometidos a tratamiento de zombificación» no requerían el mismo espacio y sustento que el resto de comunes. Pronto se impuso como la norma habitual en todo centro de internamiento psiquiátrico o penitenciario, incluyendo los reformatorios. Aquello que, en un principio, suponía un secreto a voces que flirteaba con la inmoralidad pronto se transformó en costumbre aceptada socialmente que, por mediación de la industria del ocio, se erigió en moda. Viajes largos donde los aviones podían llevar a los pasajeros con menos recursos junto al equipaje en la bodega de carga o en los vagones de mercancías. Transformarse en zombi podía, incluso, resultar divertido.

No se tardó en depurar el proceso para adaptarlo a los viajes espaciales. Realmente los «zombificados» morían lo suficiente como para soportar los rigores del vacío, la ausencia completa de atmósfera y sustento. Eso lo cambió todo. Los androides resultamos demasiado caros pero una mano de obra barata que continúa llevando ese adjetivo por una razón aunque, desde hace mucho, no se utiliza siquiera esa expresión.

Simplemente les llamamos vacas. Mi misión es que todos regresen a su corral asignado fuera de la cúpula cuando acaben la jornada laboral, mientras no puedan permitirse un hogar bajo las cristaleras con atmósfera. A eso me dedico. Para eso me han creado. Perfecta cow-andreida en todo para cumplir mi misión. Igual que las vacas, claro.

¿Ha decidido el disfraz de sus hijos para Halloween?

¿Su pareja desea prácticas sexuales poco convencionales que complacer sin traumatizarse durante el proceso?

¡No se preocupe! ¡Tenemos la solución!

Zomvital^tm es para usted.

Permítase un capricho a un bajo precio.

Entonces, si todo es programa prefijado… ¿Qué me impulsa a buscar libros y devorar su contenido en pocas horas? ¿Por qué estoy escribiendo esto ahora mismo?

Relato: Plastilina

Me he animado, debido al éxito del anterior, a recuperar relatos que formaron parte del volumen "Montaña rusa". En esta ocasión, creo que era hora de resucitar el famoso "Plastilina", uno de los más celebrados. Publicado por primera vez en la recopilación coral "Frankenstein: diseccionando el mito", luchó por el desaparecido Premio Nocte de aquel año y obtuvo gran éxito de crítica y público en una antología llena de excelentes escritores.  Después formó parte de la propia "Montaña Rusa". Disfrutadlo, si os permite la televisión por cable.  

Plastilina

No haré un solo movimiento.

Sospecharían de mí.

«Psicosis».

                         

Todas las historias de amor resultan complicadas.

Suponen una lucha contra el aislamiento, contra uno mismo. Una contienda entre el bien y el mal en la que he vuelto a quedar vacío. Quizá para siempre.

Tenía claro que se enfadaría, pero jamás pensé que reaccionaría así.

Relato: "La bruja"

La bruja
-pertenece al libro "Montaña rusa" (Vitruvio)-

Double, double toil and trouble;

Fire burn and cauldron bubble.

«Macbeth» William Shakespeare..

Tres de la madrugada.

Hora del Demonio.

Dentro del cajón de volantes pendientes de Urgencias, las hojas de peticiones bien podrían considerarse una novela negra lista para encuadernar.

Eduardo no estaba para gaitas porque aún conservaba espíritu; no se había metido en el coco que se trataba de «una de esas noches» que debes cabalgar.

El uniforme se le adhería al cuerpo como el papel de hornear a las magdalenas, una bolsa de orina se había derramado sobre los orificios de sus zuecos y todos los borrachos pendencieros y ancianos delicados de la ciudad parecían necesitar de inmediato una prueba radiodiagnóstica que certificase médicamente su condición.

Es uno de los «Técnico de Radiología», profesión que deja a cualquiera con un silencio idiota en los labios hasta que se añade: ¿Sabes el tipo que te hace las radiografías, gritando que no respires ni te muevas, o te mete en un trasto que recuerda a una lavadora espacial? Pues eso.

Después se suele escuchar un «Oh», con la vocal alargada hasta el extremo y el tono de contemplar un amanecer; pero disfraza laextrañeza del que se levanta resacoso a comprar el pan y se cruza con un gato en patinete.

Para los que no saben nada, el sacerdote tras la maquinaria esotérica.

Para los que están por encima, el mono amaestrado que aprieta un botón.

Una profesión sanitaria como cualquier otra porque al huésped hospitalario sólo le importa que un tipo en pijama blanco le diga que todo fue una tímida advertencia y podrá seguir dándole leña al mono hasta el próximo jamacuco.

Así es la vida, depende de tu puesto en la cadena.

La compañera trataba de que una madre jovencísima no perdiese los nervios al sujetar el cráneo a su hija de cinco meses, que se había metido un trompazo mientras le cambiaban el pañal sobre la cama.

Cuando Eduardo se disponía a ayudarla, un grito del celador cruzó desde la otra punta del servicio.

Homenaje a León Felipe en Zamora

Queridos amigos, me hago eco del siguiente homenaje que realizaremos al poeta León Felipe en el parque de Zamora que lleva su nombre.

El próximo viernes 13 y sábado 14 de abril organizamos el homenaje a León Felipe por el cincuenta aniversario de su fallecimiento. Será en la ciudad de Zamora a las 12: 00 horas en el parque León Felipe y con la intervención de los autores Alberto Infante, Antonio Daganzo, Rafael Soler, José Elgarresta, Francisco Castañón, José Luis Fernández Hernán, Eugenio Rivera, Fernando López Guisado, Ramón Hernández, Jesús Díaz Hernández, Rosa Estremera, Javier Olalde, Apuleyo Soto, Elena Muñoz, Inma J. Ferrero, Isabel Fernández Bernaldo de Quirós, David Minayo, Elina Pereira, Julián Borao, Julio González, Blanca Sarasua, Daniel López Acuña, Pablo Méndez.

SINCERIDAD ANTE TODO

El jueves pasado mis nenes tenían su primera excursión del colegio, a un espectáculo teatral. 

A mi hijo, por su personalidad, le altera mucho cualquier variación aún minúscula en su rutina. La noche anterior directamente se descompuso y la pasé en vela porque necesitaba ir al baño casi cada hora. Para él suponía gritar «¡Papá me hago mucha caca!» y, tras aliviarse, caer dormido inmediatamente mientras que yo sólo lo conseguía unos minutos antes de la siguiente crisis. 

Agotador.

Por la mañana, la niña se despertó agitadisima, convencida de que el autobús se iba con todos sus amigos. Él rezongaba en su última visita al retrete. Mientras su hermana desesperaba en la puerta recorrimos el pasillo, ya vestidos, pero me dijo: «Hay caca en el pantalón». 

Resultaba imposible. No hacía ni dos minutos. Le insté a que no me mintiera para retrasar lo inevitable e introduje la mano para encontrarla sumergida en una textura abundante de barro húmedo y cálido. Con mirada condescendiente sólo dijo: «¿Lo ves?». 

Eso me pasa por no fiarme. El busto de Lovecraft, comenzó a vomitar desde su estantería. La cosa iba de fluidos personales.

Durante el nuevo lavado y cambio a toda prisa, llegó la niña. Tras observar la dantesca situación, estupefacta, me afirmó en susurros: «Papá, si el hermano está malito, él se queda en casa, pero yo voy a la excursión, ¿vale?». 

Aquí, cada uno a lo suyo. Un resumen de actitudes antes la vida: sinceridad ante todo.

—Ya lo sabe, Don Fernando —dijo el busto—. Es cuestión de prioridades... 

—Eso veo, querido, eso veo.

Hasta la próxima grabación y recordad que siempre hay algo bueno y malo en la Verdad: todo el mundo tiene una.

Buenas noches, Nueva Orleans.

Día del padre 2017

Hoy no es fiesta en la mayor parte del país. La tensión de un revés sanitario familiar ha dejado la onomástica en segundo plano con los míos, incluyendo al abuelo, mi segundo padre. Tampoco importa, porque cuando eres padre y uno ejerce como tal, con vocación de entrega, todos los días con tu prole implican un vuelo de celebración.

Por su parte, mi hijo aún no es consciente del asunto pero me ha felicitado a su manera, iluminando la vida. Esta mañana esperaba a que su melliza saliera del baño, sentado en la cama. Él ha venido y me ha pedido sentarse a mi lado. Cogidos de la mano, adormilados y ya vestidos, nos hemos quedado mirando al infinito, sintiéndonos la piel, dándonos calor como dos aventureros en este terreno extraño de la vida. De pronto ha dicho:

—Papá, ¿el cole esh todoz losh diaz?

—Sí, hijo —he respondido bostezando—. Hay que ir al cole todos los días.

—¿Y tú vash a trabajá todoz losh diaz?

—Sí. Como con el cole. 

—Puesh habrá que'inventar algo pa'que no shea ashí.

—Qué razón tienes, hijo. ¿Lo vas a intentar tú?

—Shi claro.

—Te quiero.

Se ha abrazado fuertemente a mí y no recuerdo si han pasado eones o segundos, porque el tiempo nos regala la eternidad de la memoria para la nostalgia, hasta que su hermana ha irrumpido bailando con una energía indecorosa para estar recién levantada y se nos ha unido. Según nuestra costumbre, hemos unido las manos y entonado al unísono: «¡FA-MI-LIA!». Después he tenido que tirar de ellos, también según nuestra costumbre, para conseguir llegar al colegio en tiempo y forma, respondiendo a todas sus preguntas, tanto nuevas como repetidas, y despedirme hasta la siguiente semana.  

Hay cosas que me siguen costando un poco... Pero su Amor todo lo cura.

¡Feliz día! Hasta la próxima grabación y recordad que siempre hay algo bueno y malo en la Verdad: todo el mundo tiene una. 

¡Buenas noches, Nueva Orleans!