Siglo XXI: teléfono roto

Por la mañana, tras llegar al pueblo,
cayó el móvil. Cuando lo recogí
de las baldosas, aquel aparato
lucía en su rostro una telaraña
de cristal que crecía infatigable
con el mismo crujir del matrimonio
que se despide firmando un papel
por todos sus tropiezos en la vida.

Siendo fiesta no podía comprar
otro terminal; vine para aislarme
y quedé atrapado como un sombrero
bajo las olas del siglo veintiuno.
Nada de redes sociales, burbujas
electrónicas o llamadas huecas.

Me pregunto cómo lo harían ellos,
los poetas de antaño, cuando un libro
o un amor intenso finalizaba,
para sofocar la melancolía.

Quizá, sentados ante su escritorio,
esperaban que su Dama emergiese
desde la profundidad de los mares,
las curvas ceñidas por velos húmedos
y los brazos abiertos en ofrenda
de bálsamo y perdón contra la culpa.

No podrían teclear de inmediato
para retransmitir su enorme suerte
ni mucho menos sacar una foto,
compartirla en 'Nube'; tampoco ya
logro reconocer la Epifanía:
desconectado el exterior no importa.

Al contemplar el sol sobre el océano
sólo percibo una luz descompuesta
como la prole de unos divorciados
que ha surcado el vacío para nada. 

Fernando López Guisado

Diario de un espectro: pacífico pegamento imposible

Playa de Motobomba (imagen que me gustó desde la internet).

Diario de un Espectro. Madrid. 29 de agosto de 2015. 

Conforme agoniza el mes pienso en si el Pacífico será tan pacífico como su nombre indica. 

¿Serán pacíficos el pasado o el futuro? El presente nunca, sólo en el huracán de la ausencia. Allí donde en una playa las olas golpean con rabia, en otra, a no muchos kilómetros, abrazan los instantes llenas de paz. Todo depende del punto de vista y del momento de esta «no-realidad» en que nos encontremos. 

Imagino recomponer un lecho marino, grano por grano, como quien construye un nuevo ser humano con la arena dispersa del anterior. Lo que no imagino es un pegamento capaz de tal hazaña. Hay cosas que, una vez quebradas, quizá no vuelvan a ser las mismas. 

Hasta la próxima grabación y recordad que siempre hay algo bueno y malo en la Verdad: Buenas noches, Nueva Orleans.  

Diario de un espectro: la virtualidad plomada del celofán

Madrid, 2015. Veintiocho de agosto. Luna casi llena, inmensa, coronada. Viernes que no es viernes salvo por su aislamiento en una isla.

Alicia escapa en silencio a través de la madriguera de conejo disfrazada de Wendy, supongo que para otro Peter Pan con el síndrome menos agudo. La avenida se rellena de ruido de coches y parecen enterarse, por fin, a altas horas de la madrugada, de que ya es casi septiembre: el momento de la cuenta atrás. 

Encuentro espejos allá donde miro y en todos ellos me desvanezco en una virtualidad que no permite traspasarlos: tocarte, verte, escucharte. Una marca de saliva o carmín que permanece en los propios besos sin contrapartida, una respiración ausente en la nuca o un abrazar tu espalda. La transparencia pesa melancólica como el cristal o el mandil plomado que desvía la radiación. Por dúctil que resulte, te torna en invisible; aunque esté ante uno, únicamente se ve del otro lo que se desea ver. 

Hay quien se recubre el cuerpo de celofán durante las noches con la esperanza de disminuir su perímetro a la mañana siguiente. Yo voy extrayendo pliegos de numen de mi cilindro con alma de cartón y, a finales de mes, quizá quede una mera lámina que nadie advertirá cuando flote igual que una bolsa de plástico por el Pacífico desconocido para terminar asfixiando de muerte a una tortuga milenaria producto de haberla confundido con una medusa.

Aunque quizá seguiré flotando, durante décadas, en un limbo no-biodegradable, un punto ciego de no-retorno.

Hasta la próxima grabación y recordad que siempre hay algo bueno y malo en la Verdad: todo el mundo tiene una. 

Buenas Noches Nueva Orleans. 

  

Diario de un espectro: ofenda al Sol

Madrid, 2015. 27 de agosto. Diario de un espectro.

He leído pocos libros más que la mayoría y muchos menos de los que debería. En el volumen de mi vida desconozco si valdrían más los aciertos o errores en una ofrenda al dios del Sol para resucitar la tierra. Pero he recordado algo, que sólo lo más importante de ella te acompaña cuando traspasas el umbral de un quirófano para trabajar dentro del mismo y que los martillazos suenan mucho mejor en un hueso que en el alma. 

El cóndor pasa, sólo puedo verlo volar por mucho que extienda mi mano. Las nubes y tu ausencia son un campo estéril.

Hasta la próxima grabación y recordad que siempre hay algo bueno y malo en la Verdad: todo el mundo tiene una.

Noches en vela

A pesar del silencio 

que conquista la alcoba,

tras horas de trabajo

físico y radiación, 

y aunque sale a la cancha 

la oscuridad perfecta 

como un muro de plomo

-terco, suave, desnudo-;

con todo eso y sin nada,

«Lolo»

Mi hija ha tenido su primer amor de verano. 

Mi tía lo bautizó como «Lolo». 

Lolo es rosa y de gran tamaño, aterciopelado y mullido. Se le puede describir como una fusión entre úrsido y cánido o quizá felino, pero con flequillo punk. Llevaba en esa casa desde la adolescencia, un regalo de mi madre a mi hermana que pudo salir de alguna de las ferias de la zona o un parque de atracciones. Desde entonces, como un astronauta en hipersueño, adornaba el cabecero de una cama. 

Desconozco el instante en que salió de su mutismo, pero la niña le prestaba adoración. Lo buscaba, lo recordaba y Lolo ha desarrollado una personalidad propia que no era sino la mezcla de la de todos los adultos que la han cuidado y realizaban ventriloquía para el deleite de la pequeña. Yo mismo, por muy escasos momentos, he podido meterme en la piel de ese muñeco, interpretar y relajarme del dolor de ser este hombre fantasma. 

El espectro resonando en la armadura vacía

No hay sensación mas aplastante que la pérdida presente. 

Cuando alguien muere, sólo quedan fotos y recuerdos, su ausencia en certeza positivista y biológica de la no resurrección. La vida se pierde y no regresa (de hacerlo, nos metemos en historias de terror más interesantes claro). 

Pero cuando la persona sigue ahí, está por todas partes, respirando y hablando, la melancolía se instala como una astilla en las válvulas cardíacas. Culpas y errores propios o ajenos aparte, resta una esperanza estéril, una fractura con minuta en la baraja de los universos posibles que se nos muestra por el ventanuco sellado de la frustración del cable partido inaccesible en casa del vecino. Los muertos resultan sencillos de olvidar; con los vivos es francamente imposible. 

Deriva

Largo camino a Ítaca

y Penélope no espera;
sueña su propio viaje
a un nuevo mundo sin ti.
Regresar a ella es regresar
al hogar del Sol Poniente,
al anhelo sordo, inútil,
de haber sido Ulíses
y no su espectro mudo
entre opción y memoria.

FLG