Vacas
A veces me
pregunto qué habría sido de mí
sin los recuerdos
que tan celosamente guardo…
Eloy Sánchez Rosillo.
Lo peor de una mentira es tener que traérsela
de un lado a otro como un pequeño monito de feria con sus platillos de metal en
tu oído sin que te deje trabajar en paz.
¿Problemas para dormir?
¿Sufre de ansiedad o
depresión?
¿Demasiada tensión acumulada?
¿Necesita un respiro de su
familia?
¿Unas pequeñas vacaciones de
su propia vida?
¡No se preocupe! ¡Tenemos la
solución!
Llámenos. Zomvitaltm
es para usted.
Permítase la felicidad a un
bajo precio.
En realidad, todo comenzó con el polvo, cuando
parecía ya imposible levantar una colonia en Marte. Se descubrió por
casualidad, un antiguo secreto de un par de sacerdotes pirados de una religión
de herencias africanas. El polvo zombi. Leyendas. Cuentos para asustar a los
niños y los crédulos, pero de esos que uno termina descubriendo en la vida que
son absolutamente veraces. Se utilizaba para detener el sistema vital,
conservando cierto grado de lucidez en el proceso que les permitía convencer a los
pobres diablos elegidos para el mismo, por venganza o interés, de que habían
muerto. Se le llegaba a enterrar con los ojos abiertos en un ataúd iluminado y
en compañía de una serpiente, una araña u otro elemento de características
repulsivas. Se les aseguraba que, en efecto, habían fallecido. Después de
varias horas, que podían alargarse hasta los dos días sin comida ni agua, el
brujo les desenterraba y ellos surgían del agujero con la voluntad quebrada,
esclavos fieles. Por supuesto, todo era un truco. Pero la mezcla de plantas y
tóxicos de diferentes animales que provocaba ese estado hipnótico y cataléptico
resultaba muy real.
Las grandes empresas farmacéuticas refinaron el
producto con fines médicos: cirugías complicadas vasculares, intestinales o cerebrales
que precisaban de cierta interacción por parte del paciente, control de
enfermedades mentales violentas y replanteamientos logísticos gubernamentales
en traslados de presos: aquellos «sometidos a tratamiento de zombificación» no
requerían el mismo espacio y sustento que el resto de comunes. Pronto se impuso
como la norma habitual en todo centro de internamiento psiquiátrico o
penitenciario, incluyendo los reformatorios. Aquello que, en un principio,
suponía un secreto a voces que flirteaba con la inmoralidad pronto se
transformó en costumbre aceptada socialmente que, por mediación de la industria
del ocio, se erigió en moda. Viajes largos donde los aviones podían llevar a
los pasajeros con menos recursos junto al equipaje en la bodega de carga o en los
vagones de mercancías. Transformarse en zombi
podía, incluso, resultar divertido.
No se tardó en depurar el proceso para
adaptarlo a los viajes espaciales. Realmente los «zombificados» morían lo suficiente como para soportar
los rigores del vacío, la ausencia completa de atmósfera y sustento. Eso lo
cambió todo. Los androides resultamos demasiado caros pero una mano de obra
barata que continúa llevando ese adjetivo por una razón aunque, desde hace
mucho, no se utiliza siquiera esa expresión.
Simplemente les llamamos vacas. Mi misión es que todos regresen a su corral asignado fuera
de la cúpula cuando acaben la jornada laboral, mientras no puedan permitirse un
hogar bajo las cristaleras con atmósfera. A eso me dedico. Para eso me han
creado. Perfecta cow-andreida en todo
para cumplir mi misión. Igual que las vacas,
claro.
¿Ha decidido el disfraz de
sus hijos para Halloween?
¿Su pareja desea prácticas
sexuales poco convencionales que complacer sin traumatizarse durante el
proceso?
¡No se preocupe! ¡Tenemos la
solución!
Zomvitaltm es para
usted.
Permítase un capricho a un
bajo precio.
Entonces, si todo es programa prefijado… ¿Qué
me impulsa a buscar libros y devorar su contenido en pocas horas? ¿Por qué
estoy escribiendo esto ahora mismo?
