Páginas

miércoles, 1 de enero de 2020

Un nuevo año

Es enero y un nuevo año, como reza el poema de mi admirado Mark Strand.

Hace muchísimo que no escribo en esta bitácora. Que no escribo, en general. Las razones son muchas pero ninguna debería tener peso: soy escritor y, decía un buen maestro, los escritores escriben, da lo mismo qué, escriben. El abandono de estos esperpentos líricos en un País de las Maravillas no puede continuar. Desconozco la constancia pero me lo he impuesto como obligación con la esperanza, quizá vana, de que vuelva a mí aquello que ya son sólo brasas pero fue una religión.

En efecto, casi he perdido la fe y, ante todo, yo era —quiero creer que aún lo soy— un hombre de fe: en el perdón, el amor, la amistad y lo auténtico. Quizá un soñador, un romántico, un crédulo, un inocente. Posiblemente cierto. 

El pasado día de los Santos Inocentes quedé con una amiga y sus hijos en un centro comercial de las afueras de Madrid para ver una exposición de maquetas fabricadas con piezas de Lego.

Inciso/apunte para progenitores y otros frikis: exposición onerosa para el bolsillo cuyo interior
transmuta el gasto en estafa; sólo merecen la pena un par de maquetas (entre las que se encuentra el Destructor Imperial de Darth Vader, el Ejecutor) y la parte final en el que se suelta a los niños en una suerte de pradera interior donde se embarcan en una obscena bacanal caótica de piezas heterogéneas y su montaje durante un bucle que, si no detienes a tiempo, podría alargarse hasta el día del Juicio Final; mientras quizá encuentres un pequeño espacio donde desplomarte, emulando a los mendigos sobre un purgatorio de suelo enmoquetado y polvoriento, para preguntarte qué diantres estás haciendo allí en plenas fiestas navideñas junto a gente zombificada que se pelea a navaja abierta por una plaza de aparcamiento para luego hacer cola en tiendas. ¿Cuánto pagaría uno por esos minutos en el momento de los estertores finales de su existencia? No obstante, utilicé viaje y búsqueda de sitio para cantar, hablar y jugar con mis hijos. Porque en esta vida hay que ser un poco alquimista y transformar situaciones, haciendo dos cosas al unísono, para aprovecharla. Química de lo agradable para soportar lo inevitable y molesto.

Mientras paseábamos entre descerebrados por las compras, cuando le acompañaba al servicio, uno de los hijos de mi amiga, a quien quiero de verdad, de forma especial y sincera, me ofreció un abrazo cálido que me hizo sentir realmente bien, como si la realidad se colocase en su sitio de esperanza contra el caos y la infamia de este mundo; todo cobraba sentido y los agentes de la Luz finalmente ganarán la batalla. Suele ocurrirme con pocas personas que no sean aquellos que considero familia y, siempre, con mis propios hijos. Sonreí. Alegre. Positivo. Me llamó la atención cómo, en el pasillo, junto a un enchufe, un hombre de mediana edad esperaba sentado en el suelo a que su teléfono móvil recuperase la carga. A eso me refería. ¿Es tan imprescindible la carga de un teléfono? No quise juzgar. Quizá tuviera algún familiar enfermo, o una pareja lejos, o alguna otra situación que le obligase a una batería en plena forma.  Cuando se aflojó el abrazo, continuamos caminando por esos ciclópeos vomitorios que pretenden emular una construcción de la arquitectura clásica grecorromana en un canto vergonzoso al declive de la civilización occidental y todas sus premisas morales y esquemas mentales.

«Es Navidad», pensé. «Aunque esté resultando la peor Navidad de mi vida, victoriosa por el momento en su lucha encarnizada con la del año de mi divorcio, démosle una nueva oportunidad después de este abrazo». 

—Don Fernando... Siento interrumpirle en sus reflexiones llenas de esperanza, pero... —dijo el busto, jadeante y asfixiado por el calor y el hedor de todos los seres humanos allí reunidos, en un titánico esfuerzo por mantener nuestro ritmo a base de saltos de peana.
—¿Qué ocurre, querido amigo? Por cierto, me alegra verle de nuevo acompañándome...
—Por un lado, siempre estoy aquí, aunque no me otorgue voz en su ficción estable. Y siempre estaré... No obstante, creo que debería revisar su espalda. 
—¿Mi espalda? ¿A qué se refiere? 

En una maniobra dolorosa para  mis hombros maltrechos, mientras el manguito de rotadores punzaba, los dedos tocaron algo. Un papel. Pegado. Se trataba de un «Post-It» canónico, amarillo orina, que llevaba escrito a rotulador, en caligrafía infantil y mayúsculas, la palabra «INOCENTE». 

Suspiré con esa espiración de la decepción tragicómica. El abrazo sólo era una treta para colocar el papel. 

—Lo siento, Don Fernando...
—No pasa nada. Es el día de los inocentes.

El niño, por supuesto, no tiene la culpa de nada. Es quizá una de las personas más maravillosas que tengo el honor de conocer. Me siento honrado que me haya elegido como objetivo de la broma. Pero todo tiene dos caras en el punto de vista de un escritor y, en ocasiones, la serendipia hace acto de presencia con todo el peso de la evidencia y se nos rompe un mimbre muy pequeño aquí o allá, una fibra del corazón o la esperanza. Un manguito de rotadores en el cinturón escápulo humeral de nuestras creencias, de nuestra fe. Se nos humedece la garganta en asfixia existencial; la mano invisible de la Diosa Blanca nos recuerda que por algo somos escritores, por algo sus súbditos aunque no tengamos la capacidad de verla plenamente, la intuición o premonición mítica. 

Más tarde, de nuevo camino al servicio, reencontré al hombre del enchufe. Sentado en una terraza —¿se le puede llamar terraza a las mesas exteriores de una cadena de comida basura bajo techo?— con quien imaginé su pareja. Ambos absortos, sin hablarse, con sus teléfonos. Pasé cerca de él y, aunque mi vista no da de sí para detalles, las manchas luminosas y el sonido a todo volumen indicaban que se afanaba en un juego de fútbol, a plena carga.

Miré al busto y, por primera vez en muchos años, no apunté nada en el móvil. Al llegar a casa busqué  la última Moleskine en mi cartera en coma de la escritura. Crujió al abrirse como el ataúd de una tumba profanada. El aullido de lo inefable, el diario de un espectro. Tomé un par de notas con un bolígrafo que, para mi enorme sorpresa, aún permanecía entre sus páginas desde la última vez que presenté un libro. 

Garabatee una palabra, en mayúsculas, casi con letra de niño que gasta una broma. Inocente.

—Gol —dijo el busto, enmarcándose a su estante, antes de quedarse dormido. 

En efecto, gol. Inocente. 

La tarde siguiente, después de dejar a mis hijos en el periodo de custodia estival correspondiente en manos de su abuelo materno —se me hacen muy largas las semanas sin sus abrazos—, me hice con una nueva Moleskine, formato agenda diaria, voluminosa, tapa blanda, negro riguroso y goma elástica, para ir registrando de nuevo mi ficción estable y recordar los momentos importantes y las citas ineludibles con el destino. Un diario, una memoria de mis cicatrices. 

Aunque el abrazo fuera sólo de ese plástico que arranca la sonrisa del adulto y rompe el corazón al poeta, gracias a ese niño ahora estoy aquí, el primer día de enero, escribiendo. 

Insomne aún de tanta espera que no parece culminarse y maldiciendo esos versos consejeros de que, si vas a partir a Itaca, pide que el camino sea largo. Lleva mucho tiempo siendo muy, muy largo, señor Kavafis, y me siento muy solo. Este año me ha dejado un poso de cola amarga, una herida abierta en la esperanza, muchos reveses y, después del verano, unas gruesas gafas de presbicia que, hace una hora, resbalaron y ya lucen su primera muesca en el cristal semejante a una mancha macular sobre la que escribo estas palabras, a las seis y media de la mañana entre el insomnio y la fiebre. 

Desnudo, inclinado igual que una alcayata sobre un ordenador con motivos de la «Guerra de las Galaxias» que comienza a quejarse de que siempre lo trate con poco respeto. Hace frío. Nuevo ciclo. Nueva década esperando. Nueva entrada de bitácora del que, una vez, utilizó como apodo «The Night Stalker» en honor a un personaje de una serie clásica de terror y un par de películas de los años sesenta: Karl Kolchak, que resolvía los entuertos pero todo le salía mal. Un especie de «Teniente Colombo» pero con casos sobrenaturales. 

Aquí sigo sin rendirme, mis rodillas no son las mismas, los dientes crujen y mi fe está en horas muy bajas.... Pero, citando a Mark Strand, de nuevo, es enero y un nuevo año.

Hasta la próxima grabación y recordad que siempre hay algo bueno y malo en la Verdad: todo el mundo tiene una.

Buenas noches, Nueva Orleans.  


No hay comentarios:

Publicar un comentario

Esta bitácora agradece tus comentarios. ¡Son un regalo y una forma de crecer!

Porque nunca fue suyo

Nube de Etiquetas

200x 2021 2022 8back Abel Santos abisales Abuelo abuelos Aburrimiento Aciertos actualidad Adaptación Adrian Brody Aficiones afroamericano Aklo Alberto Ávila Alberto Ávila Salazar Alberto Dávila Vázquez Alberto Infante Alberto Masa Álbum alemania Alessandro Mazetti Alfredo Alcalá Alfredo Moreno Alicia Alien Allan Moore Almendros amigos Amor Amyas Northcote Ana Ares Ana Diz Ana Gorría Ana Pérez Cañamares Andreida Ángel Zapata Ángeles Animación Antergo anticuarios AntiEternia Antlers Antología Antonio Daganzo Antonio Montero Años 50 años 80 Applehead Team Arena Arganda del Rey Argentina armadura Arnold Arte Asesinos Asociación de Editores de Poesía Asociaciones Ateneo de Madrid Athnecdotario Incoherente Aula de la palabra Ausencia autoayuda autores españoles Avellanas Aventura Aventuras Axel A. Giarolli Ballenas Bárbaro barca Barcos Barker Barro Baskerville Basura Batman Battle Armor Beast Man Belasco Bélico Belleza Benjamin Maillet Bergman Berlín besos Betamax Biblioteca Eugenio Trías Billy Collins Biodegradación Blade Runner Blanca Blanca Uriarte Blas de Otero BlueD Blues Boba Fett Body Horror Bogart Bohemia Boli «bic» Boris Karloff Borrado Bosque Breccia Bruce Timm Bruja Brujería buceo Buenas Noches Nueva Orleans Búhos del Caos Buñuelos de viento Burgos buthus cabezas Caca Cáceres Café Comercial Café Literario calabazas Calabazas en el Trastero CalaveraDiablo Calles calzoncillos Camarera Canas Candyman Cannon Caos Capitana Carter Caracol Carlos Guerrero Carlos Montero Fernández Carmilla Carpenter Carta Carver Casa de América Casa de huéspedes Casa del Libro Casa Encantada Casablanca Caserón Castañas Castillos de arena Cazafantasmas Celofán Centro Riojano Centros Comerciales Cerradura Charles Athman Charles Dexter Ward Chema Hernández chibi Christopher Lee cicatrices Ciclos Cielo Ceniza Ciencia Ficción Cine Cirlot Cisne en prácticas Citadel clásicos Clawful Claxon Cliché Coca-Cola Colaboraciones Colección De Jaque Colección Insomnia Colección nº13 Coleccionismo colegio Columpios Comedia Comegente Comepecados Cómic Conan Condensación Condensador de Flujo Cóndor conflictos Congost Contemporáneos Contrast Contratiempos Copacabana cordura correcciones Corto Maltés cortos Coscarelli Costumbre Country Covenant Covibar crackers Creepy crítica social Críticas Cromos Cruce de caminos Crueldad Cthulhu Cuento de hadas Cuento de navidad Cultura cultura pop culturacelta custom Daemon Damasco Dan Slott Darío Vilas Dark Fantasy Dark Horse Dark Water Darth Vader David Gómez Hidalgo David Jasso Degenación Delantal Delirios de un sombrerero loco Delorean Demo Man demonios Depredador Deriva Desayuno Deseos Despertar destino manifiesto Detective Marciano Detectives Día de los Muertos Día del libro Diablo Diábolo Ediciones Diario de un espectro Dibujos animados Dickens Diego Luis Sanromán Diez Voces de la Poesía Actual Discusiones Disney divulgación Doctor Extraño Doctor Motosierra Doctor Sueño DoctorOctopus Documental Dolores Serrano Forero Don Quijote Donde mueren las mujeres Donner Dr. NO Drácula Dragones y Mazmorras DragonesyMazmorras Drogas Duende Verde Ecce Ecuador EdgarRiceBurroughs Ediciones Astiberri Ediciones Cartem Ediciones Devenir Ediciones Fantasma Ediciones Kelonia Ediciones La Luciérnaga Ediciones Lastura Ediciones Libros del Innombrable Ediciones Norma Ediciones Nostrum Ediciones Satori Ediciones Valdemar Ediciones Vitruvio Editorial Hidra Editorial Isla de Nabumbu Editorial Neopàtria Editorial Random House Editorial Salamandra Eduardo Kahane Egoísmo El árbol de las Brujas El busto de Lovecraft recomienda... El camino imperfecto El hombre de la pistola de oro El Hombre Enmascarado El Otro El Quirófano Ediciones El resplandor El Retiro El rito El Señor de los Anillos Elecciones Elena Muñoz Eloy Alonso Eloy Sánchez Rosillo ElPlanetadelasGalaxias Emilio Bueso Emilio Carrere Emilio González Emoción Emociones Enciclopedia Enero ensayo Entrevistas Epifanía Erika Cristina Rodríguez Padrón Ero Guro Erotismo Errores Escher Escritores de Rivas Escritura ESMATER Esoterismo Espada y brujería esparadrapo espectro Espejos Espirales Espiritismo Esquelas Esquizofrenia estaciones Estrella Digital Estrellas Oscuras Eugenio Rivera Eventos excursión expresionismo Extraño Oeste Familia fantasía Fantasma Fantasmas Fantaterror Far West Fe Federico García Lorca felpudos Feminismo feómeno Feria del libro Fernando Marías Fernando VII Festivales Figuras Filmation Filosofía FionaMacleod firmas flocado Flor de asfalto Flora Folletín Fotografías y recuerdos fracturas Francisco Castañón Francisco Illán Vivas Francisco Márquez Frankenstein: diseccionando el mito Frazetta Friki Frío Fuente Fumetti Fútbol GameBoy Garth Ennis Gary Oldman Gatos Gemma Serrano generación de cristal Género Z Ghost Riders in the Sky Gil de Biedma Girasol Gloria Fuertes Goblin Trader Gótico Gou Tanabe Grafito Editorial Grant Morrison Grayskull Greenstuffworld Gremblins Grindewald Guardavías Guerra Guía Hadas half boots Halloween Hamburguesas Hamster Harrow County Harry Potter He Man He-Man Heavy Metal Heck Helado heridas Hermanos Héroes Heroquest Hijos Historia Historias de la cripta Hombre Lobo Homecoming Homenajes Hope Hogdson horca Hordak Horror Horror Cósmico horror personal Huerga y Fierro Humor Iago de Soto Identidad Ignacio Sánchez Image Comics Impaciencia Independent Legions India Infancia inmersión Inocencia Inocente Insomnio instagram Into the Spiderverse Intriga Invierno Ioana Gruia Iron Man Ironía Isla Panorama Islam Ítaca Iván Humanes Iván Rojo Jacen Burrows James Bond James Wan Japón Jardín Zen Javert Javier Fernández Jiménez Javier Jiménez Barco Javier Lostalé Javier Quevedo Puchal Javier Rey Ruiz Javila Javila3D Jazz Jedi Jesús de Castro Jesús Gómez JKRowling Joe Álamo John Carpenter John muere al final Jornadas góticas José Elgarresta José Gracia Jose Luis Ibañez Salas José María Muñoz Quirós José Óscar López Juan Carlos Suñén Juan Luis Panero Juan Planas Juegos Juegos de mesa Juguetes Junio Junji Ito Juventud Karmelo C Iribarren Kavafis Keldor Kendrink Bagns Khorne Kindle King Diamond Koji Suzuki krampus Kubrik La abuela La Biblioteca Encantada La Central de Callao La Diosa Blanca La Historia Interminable La letra perdida La Profecía La Santa Muerte La voz de las sombras Lágrimas Laird Barron Larioja.com Las sumas y los restos Laura Firenze lavado Le Fanu Lectura Lego Lemire Lenguaje León Felipe Leopoldo María Panero LeoToys India lesbianismo Letras Vivas Leyendas Leyendo hasta el amanecer librerías Libro Libro electrónico Libros Libros con gafas Libros infantiles Libros para repasar inglés Libros prohibidos Literatura Llave Lluvia Lo desconocido locura Lolo Lon Chaney López Espí Lords of Power Los viernes de la Cacharrería Lou Cameron Lovecraft Lugosi Luis Alberto de Cuenca Luna Luz MacFarlane Toys Machismo Madres Madrid Maestro del Terror Magia Magnolio Maidhisa Malden Maldiciones malditismo Maligno Mandalorian Manga Manualidades Manuel Hernández Manuel Vilas Mañanas Maquetas Mar Marada Marco A. Antón María Iglesias Pantaleón María Jesús Mingot Maria José Mattus María José Mattus Mariposas Marisol Santiago Mark Strand Mark Taylor Marte Martín Noriega Marvel Masters del Universo Materia de fe Matrix Mattel MazingerZ Medellín MedMad Medusas Melancolía menciones Mer Man México Miedo Miguel Ángel Miguel Losada Miguel Puente Miguel Veyrat Mike Flanagan Miniaturas Minotauro Ediciones mirada Miriam Cobos Mississipi Misterio Misticismo Mitología Mitos Moleskine Molinillo de viento Molinos de viento Momentos de arena y hielo momentos mágicos Mondo Monstruos Montaña de la Serpiente Montaña rusa Moon River Mortadelo y Filemón MotU Mozart Muerte Muerte Roja Mujeres Música musulmán Navidad Necrológicas Necronomicón Netflix NGC 3660 Nicho Nihilismo. Fiestas señaladas niñez Niños Noche de los libros Noche de San Juan Nochebuena NOCTE Noelia Moreno Nosferatu Nostalgia nostalgia de los ochenta Novela Novela Gráfica Novela Negra Nuevo año Nyarlathothep Océano Pacífico Olas Olvido Omnibus Ondina Ediciones Onirismo Orgía sin mí Origins Oscuridad Otoño Pablo Méndez Paca Aguirre Pacífico Paco Caro Paco Plaza padres paleta texturizada Palomitas Pandemia Pandora Magazine Panini Panthor Papageno Parapsicología París Parque Patricia Pérez Pavel Pavese peach cheeks pederastia Pedro Sánchez Sanz Pegamento Peluche Peluches Pelúcidar Penélope Pepsi Pérdida pereza Periódicos Perro Personal Perucho Perversión Pesadillas Petra Hernánz Robledo Phantasma Pin-up pincel seco Pintura Piscina vacía Pixar Planeta Comic Plastilina Poe Poemas de una polilla Poesía poetas Policiaco posesiones posguerra Postverdad Premios Presentaciones primera edición Prisa Proyectos psicokillers Psicología Psicosis Pub Viejo Estilo Publicaciones pulp Punto de No Retorno Putas Quirófano R&B racismo Radiación Radio Radiodiagnóstico Rafael Llopis Ram V. Ramón Hernández Ramones Ramsay Campbell Raquel de Marichalar Ratón Raúl Herrero Ray Bradbury Rayos X RBL3D Real Madrid reanimador Rebeldía Recitales Recuerdos Recurrencias Redes sociales Regalos Regreso al Futuro Relato Relatos Reloj Reseñas resonancia Restauración Restauraciones Retiro Revelations reviews Revista Acantilados de Papel Revista Alacrán Revista Aquerellen Revista Cthulhu Revista El Cobaya Revista La Galla Ciencia Revista Prótesis revistas RichardCorben RichardMatheson Rito de Pasaje Rituales Rivas Vaciamadrid Robert E. Howard Robert Graves Rocío para Drácula Rocío Romero Rock Rocódromo rodro Romanticismo Rosario Gómez Rosebud Rubén Sánchez Trigos Rubén Serrano Rutina Sabiduría Saco de Huesos Sad Hill Sala Art Design Salgari Salmón Salvador Luzzy Samarkanda Samhaim Santa Claus Satán Satanismo Sauce Scaramanga Secrets of Orko Semana Gótica de Madrid Send to Kindle Sensualidad Septiembre serendipia Sergio Jiménez SerieB Series Seth Sexo She-Ra Sherlock Holmes Siglo XXI Skeletor Skeletor CGI skeletor disco Skeletor Dragon Blaster Sol Soledad Solomon Kane Sombras y ceniza Sombreros Sombrilla Sonrisa Sony Soraya Murillo Spiderman Stairway to Heaven Stan Lee Star Wars Stefano Cardoselli Stephen King Steve Ditko Stoker Submarinos Suelo Sueños Suicidio Super 7 superglue Superman Superpoderes Taglieti Taglietti Talismanes Talleres Tamtam Press Tanabe Tarantino Tarot tebeo técnico de rayos Telaraña Teléfono Terror Terror Claws Terrorismo Tertulias The Secrets of Orko Tiburón Tiempo Tierra Tilos Todos los Santos Tom Holland Tomie topless TorcuatoTárrago Tortugas TOTEM Toutain Editor Traducciones propias Traje de novio Trama Transparencia traumas turrón Tutoriales Uncharted Universo Universos paralelos Vacas vacío Valente Vallejo Vallekas Vampiros Vapor Variantes Venom Ventiladores Ventriloquía Verano Verdad verde Verónica Vicente Rodríguez Lázaro Vida real Viejo Viejuno Villanos Vincent Price Vintage Violín vitrificado Voodoo Vudú Web Wendy Wes Craven What if...? Will Smith Wun-Dar Yoda YouTube Zamora Zapatones Zombis

Translate/Traducir